PROLOGUE. Kelimelerim benim yegâne keskin kılıcım olacak, tüm engellerimi aştığım. Ben artık, intihar ediyorum bu hayattan. Artık yaşamayacağım. Yaşamım sadece sözcükler denizinde yüzmek olacak ve alabildiğine de su yutacağım kelimelerden oluşan. Yuttukça kusacak, kustukça yine boş bırakmayacağım o mideyi. Kulaçlarım kollarımla olmayacak. Kollarımı kesip attım, onların yerine kılıçlar taktım kalemlerden yapılma. Her bir kulacım yazı olacak engelleri aştığım ve her bir dalga, paragraf paragraf yol aldığım olacak üzerine binip vasıta kıldığım ve aşacağım da; tıpkı ilhamımı aldığım o Balzac'ın bastonu gibi ki orada tüm engelleri kırarım yazılmıştır.